sábado, 7 de marzo de 2009

Un gesto basta

Era la primera vez en que Lou empezaba a comprender el significado de hacerse viejo. Últimamente le asaltaban imágenes por todas partes que le remitían al pasado. Salía a la calle y veía a gente 10, 15 años más joven que él y, lejos de sentir satisfacción por el corretear de la turba más juvenil, sentía inquietud, ansiedad, la impotencia de no poder volver atrás, la imposibilidad de disponer de una segunda oportunidad, de no poder echar una moneda para reiniciar la partida. Sabía que se hacía viejo porque se arrepentía de su pasado más que ilusionarse por su futuro. Lou era una persona con un importante cúmulo de podredumbres por dentro. Casi toda su envidia era insana y su alegría, mundana. Sabía cuándo tenía que sonreír, qué palabras decir. Se sabía la teoría, pero no la aplicaba. Prefería que la gente le rechazase por sus vilezas que ser aceptado por sus interpretaciones de un correcto ciudadano, del que distaba ser. Estaba cansado de las falsedades que le rodeaban, empezaban a gustarle más las fotos en blanco y negro, el cine mudo y hacía tiempo que aborrecía la poesía. Sabía interpretar el papel de chico encantador, amable, simpático adulador y ocurrente tertuliano, pero la cansaban las naderías que desembocaban en un vacío aterrador que le arrastraban hacia el hastío de la soledad de quien pierde demasiado tiempo en el preludio y en el segundo acto se ve obligado a soltar lastre para estrellarse contra sí mismo en una silla cómoda y bajo un flexo del que emana una luz demasiado tenue.
No era la primera vez que se sentía así y empezaba a temer que, dado a confundir realidad con ficción, se hubiese sumergido voluntariamente en un círculo vicioso en el que se sentía cómodo, alejado de toda realidad social, confortado por lo material, habiendo aceptado, ya, que jamás podría llegar al paroxismo de una felicidad pasada que se desvaneció hacía tiempo y que se habría llevado para siempre el dulce pájaro de la juventud. Empezaba a disfrutar de un parcial estado de ataraxia y egoísmo aderezado con momentos de alegría, arrebatos de felicidad, que sabía surgían por la necesidad de contrastar con su naturaleza abúlica. Algunos días veía con indeferencia imágenes de espanto, de violencia extrema, hambre, desolación, barbarie, imagenes que ya no le insuflaban pena, sino más bien aceptación de un mundo por el que nada podía ni quería hacer y en el que estaba obligado a sobrevivir. Otras veces, en cambio, era capaz de emocionarse por las imágenes más nimias, infantiles, que ya había visto muchas veces y que, incluso habían sido repetidas hasta la saciedad, a base de tópicos manidos, pastiches descarados. Se sorprendía a sí mismo, sintiendo ese extraño sentimiento, mezcla quizás de ternura, dolor y quién sabe qué más, que le punzaba, le hería y le hacía esbozar una leve y pueril sonrisa al mismo tiempo. Por momentos, se sentía fuerte, mostrándose impertérrito ante situaciones en que mucha gente se llevaba las manos a la cabeza. Pensaba que era más fuerte que la mayoría y se congratulaba por ello. Pero luego, si bien la realidad no le punzaba, la fantasía le ponía en su sitio. Se sorprendió a sí mismo cuando, rodeado de los suyos, vio el nuevo anuncio de coca-cola. Esas cosas ya las había visto antes. Le costaba, como dije, separar realidad y ficción, aun a sabiendas de que cierta realidad implícita había en esa imagen. Algo le decía que el anciano no actuaba y que sus ojos reflejaban un sentimiento que no se atrevía a describir, pero que supone que es algo común que sienten los ancianos cuando acarician los dedos de aquellos quienes, jamás le recordarán, pero a quienes quizás puedan transmitir algo en ese segundo en que un bebé puede recibir algo mágico de quien ya ha sido cien veces niño. Y una cosa lleva a la otra, y ese anciano también tocó su mano, la de Lou, y seguro que la de muchos más. Qué fácil es, a veces, enternecer al ser humano. Algo tan simple como tres planos: una del anciano caminando hacia el bebé como un niño, en Navidad, corre a por sus regalos, otro con la cara de quien lo ha vivido todo, al ver a quien queda todo por vivir y de quien sólo emana belleza y alegría, y el definitivo, el nuevo primer plano del hombre al sentir el inocente tacto de la criatura. Seguro que se hizo el silencio en muchos hogares. Seguro que mucha gente se quedó muda a la vez, acostumbrada al bombardeo de imágenes, ruidos, sonidos molestos, palabras y más palabras. Ahora, un gesto, basta. Una mirada. Y por un momento, Lou, pasados esos segundos en que sus defensas se deshicieron como azucarillos, se acomoda, eleva la mirada y recuerda esos momentos, esos gestos, esas miradas y, en seguida, un nuevo ruido interrumpe su fantasía y le devuelve a la realidad. Pero llegado el momento, se tiene que ir a cama, y, como todas las noches, baja la persiana hasta dejar que un poco de luz entre en su cuarto, como la tenue luz del flexo que, por el día le salva de estar a oscuras. Pero esta luz es insuficiente. Esos son los momentos en que Lou, retoma el pasado. Y se agarra a lo inmaterial, lo etéreo. No encuentra la postura adecuada para conciliar el sueño. Extiende el brazo, después la mano e intenta recordar. Qué fácil es recordar palabras y qué complicado revivir sentimientos. Lou no comprendía a la gente. Le aterrorizaba saber que la mayoría de las personas de sorprenden cuando las llamas sin otro motivo que el de preguntarles qué tal están. También cuando gran parte de ellas se echan atrás si pretendes darles un abrazo, sólo desde la comicidad es factible. Recuerda las palabras de su amigo: "Echo de menos coger una mano". Y recuerda las dóciles palabras de su amiga, quizás ingenuas, quizás sólo sinceras: "Los abrazos son guays". Piensa en todo el tiempo que ha perdido y calcula el queda. Agradece el peso de sus párpados para dejar de echar de menos y que la noche, juez de sus tribulaciones, levante la sesión y deje echar a volar su imaginación y que llegue un nuevo día en que pueda retomar las riendas de su realidad. Pero no puede evitarlo, para caer completamente dormido sigue necesitando el poder de la imaginación, del recuerdo que cada vez más le costaba revivir. Vuelve a extender el brazo, tensa los dedos de su brazo derecho y llega a acariciar la cortina. Sus dedos resbalan por la misma y duerme con la sonrisa del ingenuo a quien la fantasía le entregó al sueño. Porque soñar es gratis y Lou, dentro de su tozudez, todavía pensaba que es posible que los sueños, a veces, se hagan realidad.

miércoles, 18 de febrero de 2009

Un tonto muy tonto

Maldita sea. Ayer viví una experiencia realmente estúpida. Estuve como hora y media jugando a uno de los peores juegos del mundo. Uno de estos de facebook en que manejas un muñeco que va por la habitaciones de un hotel. Al estilo de aquel popular Habbo Hotel. Pues bien, alguien me envió la típica solicitud para entrar en el juego y después de cenar, asqueado de mi primer día como falso opositor, entré en el susodicho juego y cuál fue mi sorpresa, que me encontré a 3 ó 4 camaradas que también, pensaba yo, se hallaban en mi misma situación. Me hacía gracia, en parte, el hecho de hacer el imbécil con mi muñequito y chatear de esta original manera con los co-usuarios del programa. Empecé a escribir breves textos que, acto seguido, aparecían en forma de "bocadillos" sobre la cabeza de mi muñeco. Y me sorprendía el hecho de que mis compañeros, no sólo no me respondieran, sino que su única respuesta eran unos incomprensibles iconos en forma de risa, llanto, enfado, etcétera. Cada cierto tiempo, a alguno de ellos le daba por ejecutar algún extraño baile, a lo cual respondí yo, ora con indiferencia, ora con una leve sonrisa. Otras veces, de forma reitarada, mis compañeros optaban por realizar una acción que parecía ser el lanzamiento de un plato sobre la cabeza de mi hombrecillo. Ni siquiera la primera vez me hizo la más mínima gracia. A pesar de ello, bajo la tenue luz de mi flexo y en la soledad de mi sala de falso estudio, y lo que parecía, a pocos minutos de mi cita con el catre, no sólo respondí a tamaña ignonimia con una acción idéntica, sino que la repetí hasta la saciedad, cientos de veces quizás. En cuanto al intercambio de iconos (véase, sonrisa, cabreo, carcajada, etc) me dije a mí mismo, ¡vaya! no deja de ser romántico el hecho de volver al cine mudo, a expresar con gestos lo que queremos decir, a reinterpretar "WALL-E" a modo de juego virtual, por unos minutos. Sí, un poco infantil, quizás, pero qué demonios, por qué no. Resulta que yo nunca he leído las instrucciones de los juegos. Esa labor siempre ha correspondido a mi hermano, mucho más avezado lector. Intentando al día siguiente, es decir, hoy, comprender las instrucciones del juego, leí un mensaje que decía que puedes interactuar con los usuarios, incluso cuando no estén online. Es decir, estuve cerca de dos horas lanzando objetos a muñecos manejados por "la máquina", como quien dice; regalé ridículos soliloquios a las paredes de un hotel ficticio; flirteé con mujeres no sólo irreales, sino manejadas, también, de forma aleatoria por una máquina, creí mantener conversaciones con gente, pero lo más parecido a la "gente" en ese hotel, era la "ingente" cantidad de soplapolleces con que brindé al servidor, mientras un servidor, esbozaba sonrisas por doquier interpretando, a su manera, las respuestas aleatorias de entes cibernéticas. Curioso, facebook acababa de espetarme un efecto Koulechov en todo el rostro y yo, sin darme cuenta. Sentí unas terribles ganas de echarme a llorar. Miré a todas partes, buscando una soga, una bala, un arma blanca, un martillo, un taladro, un hamster (esto no sé por qué lo buscaba), un cartucho de dinamita, un frasco con dos tibias y una calavera. Nada... Entonces, se hizo el silencio. Reinó la calma y notaba la presencia de alguien más. No podía ser, era mi abuelo. Estoy seguro, era la figura de mi abuelo que había venido a visitarme. Obviamente, poco acostumbrado a apariciones de esta índole, completamente aterido, me eché atrás y noté el tacto de su gélida mano sobre la mía, que trémula, intentaba eludir el contacto de su ancestro. Lejos de sonar como una voz de ultratumba, la entrecortada voz del cándido anciano me susurró de forma nítida, grave, contundente: "Sandro...." ¿Sí abuelo? Contesté yo, atemorizado mientras una pueril lágrima descendía por rugoso valle que formaba mi peluda tez. "Sandro, eres un imbécil".

martes, 3 de febrero de 2009

Roy Orbison - In Dreams

A candy-colored clown they call the sandman
Tiptoes to my room every night
Just to sprinkle stardust and to whisper
Go to sleep. everything is all right.

I close my eyes, then I drift away
Into the magic night. I softly say
A silent prayerlike dreamers do.
Then I fall asleep to dream my dreams of you.

In dreams I walk with you. in dreams I talk to you.
In dreams youre mine. all of the time were together
In dreams, in dreams.

But just before the dawn, I awake and find you gone.
I cant help it, I cant help it, if I cry.
I remember that you said goodbye.

Its too bad that all these things, can only happen in my dreams
Only in dreams in beautiful dreams.

Hey Jude

HEY JUDE, DON´T MAKE IT BAD
TAKE A SAD SONG AND MAKE IT BETTER
REMEMBER TO LET HER INTO YOUR HEART
THEN YOU CAN START TO MAKE IT BETTER

HEY JUDE, DON´T BE AFRAID
YOU WERE MADE TO GO OUT AND GET HER
THE MINUTE YOU LET HER UNDER YOUR SKIN
THE YOU BEGIN TO MAKE IT BETTER

AND ANYTIME YOU FEEL THE PAIN
HEY JUDE REFRAIN
DON´T CARRY THE WORLD UPON YOUR SHOULDERS
FOR WELL YOU KNOW THAT IT´S A FOOL
WHO PLAYS IT COOL
BY MAKING HIS WORLD A LITTLE COLDER
NA NA NA NA NA
NA NA NA NA

HEY JUDE DON´T LET ME DOWN
YOU HAVE FOUND HER, NOW GO AND GET HER
REMEMBER TO LET GET INTO YOUR HEART
THEN YOU CAN START TO MAKE IT BETTER
Letras4U.com » letras traducidas al español

SO LET IT OUT AND LET IT IN
HEY JUDE BEGIN
YOU´RE WAITING FOR SOMEONE TO PERFORM WITH
AND DON´T YOU KNOW THAT IT´S JUST YOU
HEY JUDE, YOU´LL DO
THE MOVEMENT YOU NEED IS ON YOUR SHOULDER
NA NA NA NA NA
NA NA NA NA YEAH

HEY JUDE
HEY JUDE, DON´T MAKE IT BAD
TAKE A SAD SONG AND MAKE IT BETTER
REMEMBER TO LET HER UNDER YOUR SKIN
THEN YOU CAN BEGIN TO MAKE IT BETTER
BETTER, BETTER, BETTER, BETTER, BETTER, OH

viernes, 30 de enero de 2009

El mismo amor, la misma lluvia


Últimamente no dejo de oir día tras día la misma cantinela. Hay pocas conversaciones que aborrezca más que las de índole meteorológico. Todos los veranos oigo que "este calor no lo recuerdo yo igual en mi vida" y todos los inviernos, como éste, llegan a mis oídos constantes quejas sobre el mal tiempo que hace, la incesante y molesta lluvia y el incisivo frío que nos aflige. No sé. A mí no me molesta el frío. Si fuese algo malo, perdón por lo simplista de mi comentario, pero cómo viviría un ciudadano en la estepa rusa. ¿Con una permanente tristeza? ¿Da el buen tiempo la felicidad? ¿O es sólo el hecho de que el mal tiempo nos empuja a recluirnos en nuestra casas y así ver reducidas nuestras posibilidades de socialización? Yo creo que todos los años hace el mismo frío y el mismo calor, pero nos afecta de distinta manera, en función de nuestro humor, de nuestro estado anímico. Un optimista quizás pueda pensar que la lluvia es bella, quizás disfruta viendo las gotas resbalar por la ventana y escuchando el leve golpeteo de las mismas sobre el alféizar. Quizás haya gente que no se asusta por el ulular del viento y lo prefiero al silencio de su soledad. O quizás, simplemente haya gente que disfruta, cuando en medio de la ciudad, en vez de abrirse las aguas para que pase la gente, se invierte el milagro y son las aguas las que espantan a la gente, que escapa temerosa, en vez de disfrutar de, quizás, el único momento en que entran en contacto directo con la naturaleza. No sé. Supongo que sé trata sólo de optimistas, gente que tiene el don de sentir como especial lo aparentemente banal, de ver la belleza de donde otros apartan la mirada. Hay gente que especial, yo conozco a alguno, gente que se ríe cuando por dentro se muere, porque sólo necesita una sonrisa ajena para calmar el dolor propio. Son magos que logran hacer lo que tantas veces vimos en los anuncios de Fairy: con una gota, espantan a todo un océano. A menudo estas personas pasan desapercibidas, pero jamás se olvidan y recurrimos a ellos cuando más fuerte es la tormenta. Les necesitamos cerca, aunque no necesitamos recurrir a ellos porque tienen otro don: huelen el sufrimiento y acuden presto a sacar su chistera y montar el tenderete para hacernos reír otra vez, por lo menos hasta la próxima primavera. ¿Por qué ya nadie chapotea?

lunes, 19 de enero de 2009

My Mauberry Nights


Y entonces se fue... Fue una noche dura. James se sentía como la noche antes de su partida a Varsovia, aquel lejano jueves o viernes de 2004. Tenía que acostarse pronto para madrugar y coger aquel solitario autobús que le llevaría a su ciudad natal. Pasó sus últimas horas en el piso entre copas y risas, para pasar, minutos después, a la soledad de su cama, donde, tristemente, todos sus días acababan y empezaban. La mañana siguiente no fue fácil. Lo más duro de un viaje, para él, eran dos cosas: que nadie te esté esperando en tu destino y tener que hacerlo solo. Acostumbrado a lo primero, le entristecía lo segundo. A eso de los 10:10 AM, se disponía a marcharse, cuando pudo ver que el pequeño señor M se acercaba a despedirse. En ese momento quiso llorar, pero su maldita imagen de tipo duro insensible le puso en su sitio. Sabía que si se despedía con un abrazo se desmoranaría todo ese castillo de hombría que tantos años le costó edificar. Su pétreo corazón mutó en hielo en cuestión de segundos y sospechaba que si tardaba mucho en marcharse comenzaría a derretirse. Se sentía mal. A pesar de saber que hacía lo correcto, sentía una mezcla de confusión, culpa, fracaso y melancolía. Esa puerta iba a cerrarse y tardaría en abrirse. A pesar de la dolorosa situación, el señor M, hacía un esfuerzo por esbozar una sonrisa difícil de interpretar al tiempo que brillaban sus melífluos ojos y su rebelde cabello comenzaba a acariciar su blanca tez. No era el viento, era su lamento que, azotado por el silencio, intentaba averiguar cómo salir del paso de un instante tan corto y lleno de tanto sufrimiento. Se sorprendía a si mismo de su facilidad para marcharse de los sitios. En los últimos 4 años había vivido en cuatro ciudades distintas y siempre se marchó cansado de cada una. Ahora tocaba volver a donde todo empezaba y seguía pensando en cuánto tardaría en cansarse de todo y cambiar de trabajo antes, incluso, de comenzar en el nuevo. Quizás todo fue un error y nunca quiso ir a Madrid. Quizás sólo necesitaba marcharse, cambiar de aires, alejarse un poco. Quizás llevaba años en busca de algo que todavía no había encontrado. Quién sabe, hay quien dice que la gente viaja en busca de algo y vuelve para encontrarlo. Ojalá fuese así. Había oído hablar de lo difícil que era sobrellevar la soledad en una gran urbe, sintiéndote como un pececillo en medio del océano. Pero quizás es mayor la soledad cuando no tienes cerca a la gente que te hace reír, que te acompaña al cine, que comparte pizzas contigo, películas proyectadas, fútbol televisado, visionados de todo tipo de material audiovisual. Veáse lo bueno del asunto: ya no tendría que esforzarse más en dilatar esos breves momentos previos a la marcha del señor M a su catre, entre sandwiches y chocapic, dos hombres en dos sofás y con un mismo corazón. James siempre pensó que su hermano pequeño se habría parecido mucho al señor M. James sentía la necesidad de tener cerca un Picatoste, para mantenerse a flote en el mar.


"Hablarás bien si tu lengua es capaz de entregar el mensaje de tu corazón" (John Ford)

viernes, 16 de enero de 2009

322 días: próxima estación: Vigo


Cuaderno de bitácora: 322 días para el final de la misión. Última noche en Madrid. Comienza la mudanza. Aparición de nuevas canas en la sien. Nuestro protagonista fantasea con parecerse a Richard Gere o George Clooney. Nuestro protagonista no es consciente de su mayor parecido con Chiquetete, Pepe Blanco o el bajo del dúo sacapuntas. El señor X se acerca a la ducha. Previamente se saca la camiseta y tras colocar los brazos en forma de L y de L inversa y tensarlos de forma poco estética, se mira al espejo y esboza una leve sonrisa, para acto seguido mirar orgulloso el poco pelo de su pecho. Orgulloso no de tener poco, sino de tener algo. El señor X se mete en la ducha. Espera a que el agua salga caliente. Fría, caliente. Fría, de nuevo. Caliente. Se mete dentro. Fría de nuevo. Grito poco viril. Caliente otra vez. Relajado, parece que canta...un momento, sí, nuestra base de datos reconoce la letra, que no la melodía de una canción de Nena Daconte. Se asegura de que la ventana está bien cerrada. Sale de la ducha. Ahora, el señor X está convencido de su parecido con Matthew Mcconaughey. Intenta sonreír como él. Fantasea con un sinfín de flashes dirigidos hacia su persona. Vuelva a imitar la postura de forzudo ante el espejo. Ahora se ve más fuerte. Se dirige a su, a partir de mañana, ex-habitación, y se plantea por dónde empezar a recoger. Entonces se sienta en su catre y empieza a recordar tiempos mejores. Flashback....Recuerda la primera vez que besó a una chica. Año 2007: qué tiempos aquellos. Ella era perfecta. No demasiado femenina es cierto, quedó impresionado por su estatura, pues frisaba el metro noventa y tenía la voz más grave que la suya. Aún así, era una mujer de bandera. Se pregunta qué sería aquel extrano bulto que tenía en una zona tan poco usual. En fin, fuera lo que fuese, espera verla de nuevo algún día, aunque esta vez espera no tener que verse obligado a pagar. La noche perfecta: a falta de un beso bajo la lluvia parisina, qué mejor que un flirteo bajo el cielo de Bouzas, snif... Vuelta a la realidad: maletas vacías, ropa sucia, ropa más sucia, ropa limpia que parece sucia, simpáticos insectos intentando llevarse algo a la boca. Madrid.. Flashback: recuerda cuando le robaban la merienda en la Universidad. Maldita zorra... A partir de ese momento dejaron de hablarle alguno de sus mejores amigos. Eso sí, hizo amigos nuevos, sobre todo uno, que actualmente regenta una peluquería en Ourense...Quizás lo conozcan...o quizás no. Esto es todo por hoy. Prometo acenturas más intensas el próximo viernes. Sean buenos e intenten sobrevivir o supervivir, pues ambas están aceptadas por la RAE, creo.